CONTEMPORANEA



Iscriviti alla newsletter su www.lindau.it per essere sempre aggiornato
su novita, promozioni ed eventi. Riceverai in omaggio un racconto in

eBook tratto dal nostro catalogo.

In copertina: Hakata Doll by Ronald van der Graaf (Attribution 2.0
Generic CC BY 2.0)

La foto dell'autore & di Enomoto S6z0

Traduzione dal giapponese di Massimo Soumaré

Titolo originale: Tamasaka Ningyédo Monogatari by Tsuhara Yasumi

© 2009 Tsuhara Yasumi

All rights reserved. Original Japanese edition published by Bungeishunju Ltd.

in 2009

© 2020 Lindau s.r.l.
corso Re Umberto 37 - 10128 Torino

Prima edizione: giugno 2020
ISBN 978-88-3353-342-1



Tsuhara Yasumi
Le storie
del negozio di bambole

Traduzione di Massimo Soumaré







Le storie del negozio di bambole






La bambola rotta

Bambola dagli occhi blu

Celluloide nata in America

Quando sei giunta nel porto giapponese
il tuo viso era solcato di lacrime
Io non conosco la lingua di questo luogo

se mi perdero, come potro fare?

Gentili bambine del Giappone
giocate amichevolmente con me!

Giocate amichevolmente con me!

Tominaga mi ha invitata a proseguire, percio '’ho cantata
fino alla fine. Lui nel frattempo ha rivoltato la parte davanti
dell'intero abito, grande quanto un guanto, su cui stava
lavorando e ne ha controllato la fattura.

«Sa che canzone &?».

«S'intitola La bambola dagli occhi blu. Pensavi che la can-
tassi senza neppure saperne il titolo, eh?».

«E a che tipo di bambola si riferirebbe?»
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«Probabilmente a una di quelle la... Lo sai, no? Le bam-
bole ambasciatrici regalate dall’America alle scuole giap-
ponesi agli inizi del periodo Showa '».

«Si riferisce alle bambole dell’'amicizia di Gulick? Il mis-
sionario Sidney Gulick, che addolorato per il deteriorarsi
dei rapporti tra il Giappone e gli USA dopo il divieto d'im-
migrazione dei nostri concittadini nel suo paese, si e ispi-
rato alla Hinamatsuri, la festa delle bambine, per promuo-
vere dei buoni rapporti tra le due nazioni attraverso le
bambole».

Il tono di Tominaga era quello di chi stesse parlando di
qualcosa successo in passato alla sua famiglia.

«Il suo appello ha avuto grande risonanza e grazie alle
donazioni raccolte € riuscito a comprarne pitu di diecimila,
che in seguito ha donato alle scuole elementari e agli asili
dell'intera nazione. A quel tempo, qui in Giappone, gli abiti
occidentali erano ancora rari, per di pil1 i vestiti di quelle
bambole erano stati cuciti a mano in America. Sono state
persino fornite di passaporti simili a quelli veri. Ho sentito
dire che in ogni luogo, forse per la contentezza, sono state
organizzate entusiastiche feste di benvenuto. Per di pit, chi
si & dato un gran da fare per farle accogliere dalla gente con
tanto fervore e stato I'industriale e filantropo Shibusawa
Fiichi, amico di Gulick».

«Ooh, ne sai di cose! Quindila mia risposta era corretta?».

«Signorina Mio, era una risposta giusta, almeno per lei.
Comungque, ne ha mai vista una che non sia andata bru-
ciata durante la guerra?».

«Soltanto in foto».

1Periodo che va dal 1926 al 1989.
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«Avevano gli occhi blu?».

I1 mio sguardo e vagato per I'intero negozio senza met-
tere a fuoco nulla mentre ci riflettevo. Mi pareva di no.

Tominaga ha proseguito a raccontare.

«Ce n’erano di vari tipi. Da quelle che, coricandole, chiu-
devano le palpebre, a quelle che chiamavano “mamma”. A
ogni modo, la sua canzone & precedente alle bambole per
I'amicizia del periodo Showa. Proprio perché era gia in
voga, quelle regalate sono state chiamate Bambole dagli occhi
blu, sebbene ce ne fossero anche con le iridi di altri colori».

«Per essere giovane sei informatissimo su questo
settorel».

«Riguardo alle bambole ho studiato tutto il possibile».

«Allora rispondimi! A quale bambola si riferirebbe la
canzone?».

«Alle bamboline Kewpie. Erano di provenienza estera,
fabbricate con la celluloide e molto popolari in quel
periodo tra i bambini. E stato l'autore delle parole della
canzone, Noguchi Ujo, a lasciare scritto di aver tratto ispi-
razione da esse».

«Uhm, le Kewpie.. .».

Sebbene non mi sia per nulla sentita sminuita dalla sua
spiegazione, involontariamente le mie labbra si sono pie-
gate in una smorfia perché di fatto aveva messo in evi-
denza un errore commesso dalla donna che me l'aveva
insegnata. Bambole dagli occhi blu era la sua canzone pre-
ferita. Lei non ha mai sostenuto che le bambole citate fos-
sero quelle dell'amicizia, e tuttavia, & a quelle che pen-
sava di sicuro. Quando a quindici anni aveva sentito che
quella donata alla sua vecchia scuola sarebbe stata bru-
ciata, era corsa a protestare, pur essendo consapevole che
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I'avrebbero accusata di non essere una degna figlia del
Sol Levante. Si era appellata al preside affermando che
la bambola non aveva nessuna colpa. Lui non ha celato
la sua espressione addolorata, ammettendo candidamente
che lo sapeva. Purtroppo, ormai era stata data alle fiamme
da un giovane insegnante.

La ragazza era la figlia dei proprietari di un negozio di
bambole. In esso erano impiegati artigiani che fabbricavano
quei giocattoli che le bambine amavano tenere in braccio.
Dopo la guerra sarebbero comparsi i prodotti in vinile, ma
prima erano state in voga le bambole chiamate Ichimatsu .
Le forniture di materiale, sotto il rigido controllo del costo
della vita attuato dal governo, erano limitate, inoltre gli
artigiani giovani erano stati spediti al fronte.

Dall'incendio provocato dai bombardamenti aerei ame-
ricani era riuscita a salvare solo un esemplare. In seguito,
si era sposata con uno degli artigiani tornato dalla guerra
e aveva fatto di tutto per riaprire il negozio Tamasaka. Ma
ricostruire da un mucchio di macerie non era facile come
aveva creduto, e dovette accontentarsi di aprire un nuovo
Tamasaka. Era un piccolo negozio al minuto nella casa del
padre di un artigiano nel quartiere di Setagaya a Tokyo. Per
di pit1, una volta adulto, suo figlio non aveva neppure cer-
cato di portare avanti la professione, nutrendo poca fiducia
in una piccola attivita commerciale di bambole giapponesi.

Si trattava di mio padre.

2In legno, alte circa 40 cm, alle bambole Ichimatsu era possibile cam-
biare gli abiti, tanto che erano anche usate per le esercitazioni di cu-
cito. Per imitare la pelle si usava un pigmento bianco. Potevano rap-
presentare sia maschi sia femmine. Nel secondo caso, avevano i
capelli tagliati a caschetto.
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La donna che mi aveva cantato questa canzone era mia
nonna. Anche dopo la sua morte, il marito aveva continuato
a tenere aperto il negozio ma, com’era inevitabile, i tempi
erano mutati. Dopo poco, per sopperire al cattivo anda-
mento della attivita, si era visto costretto a vendere la parte
principale della casa, quella che fungeva da abitazione e che
si affacciava su di una via secondaria. Adesso ¢ stata sosti-
tuita da un palazzo lungo e sottile. Il nonno aveva quindi
cominciato ad abitare al primo piano, sopra il negozio vero e
proprio, in quello che in precedenza era il magazzino.

Tre anni fa c’e stata una ristrutturazione del personale
nell'agenzia pubblicitaria in cui ero impiegata e sono stata
licenziata. Me ne stavo rintanata nel mio piccolo apparta-
mento di cucina-sala da pranzo e due stanze, ancora frastor-
nata, quando sono stata convocata da mio nonno, che era stato
ricoverato in ospedale. Mi ha consegnato un plico di docu-
menti che riguardavano la donazione in vita del negozio e
della sua casa. Ho preso i documenti senza pensarci troppo.

Comungque, il suo tumore al fegato e guarito facilmente
con delle iniezioni di epinefrina-soluzione salina iperto-
nica e lui, senza neppure aspettare di celebrare il suo ottan-
tesimo compleanno, € partito pieno di energie per la Nuova
Zelanda. E emigrato 1a usando la meta residua del denaro
ricavato dalla vendita di parte della casa. Ho sperato che si
godesse il resto dei suoi anni, ma, d’altro canto, ho avuto la
netta impressione che mi avesse imbrogliata alla grande.

Per quanto sia solo un fazzoletto di terra, si trova pur
sempre a Setagaya. Dalla vendita si pu0 ricavare una cifra
considerevole. Quando me 1'ha regalato sono stata con-
tenta, per quanto come avrei mai potuto liberarmi di que-
sto negozio, io che ho amato molto mia nonna, se persino
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una persona pratica come suo marito non si era sentito di
cederlo?! In questo modo ho finito per ereditare un com-
mercio ormai appartenente al passato.

All'inizio ero confusa sul da farsi, ma, dopo aver spo-
stato il fulcro dell’attivita dalla vendita di bambole alla
loro riparazione, per fortuna e arrivato del lavoro. Tanto da
poter continuare a pagare lo stipendio a due dipendenti,
seppure a fatica.

Uno di loro & questo giovane un po” infantile con cui sto
parlando. Sebbene sia un neolaureato con molte possibilita
per il futuro, si & proposto lui di venire a lavorare in nego-
zio. Si chiama Tominaga. Mi ha detto che si contentava di
fare le riparazioni, anche senza una retribuzione. Sembra
che appartenga a una famiglia facoltosa, di conseguenza
non ha bisogno di guadagnarsi il pane quotidiano. Appro-
fittando della sua offerta I'ho assunto con una paga da lavo-
ratore part time.

Poiché non gli ho posto limiti per quello che riguarda
le vacanze, & soddisfatto del suo trattamento attuale. In
effetti, anche quando & un periodo di grande lavoro non
esita minimamente ad assentarsi per molti giorni. Spesso
& anche in ritardo, ma che posso farci? Non ho il diritto di
lamentarmi.

«Shimu & sempre rinchiuso in laboratorio?» mi ha chie-
sto Tominaga.

«Quando ne esce lo fa soltanto per chiedermi di prestar-
glila macchina fotografica digitale, oppure di mandare un'e-
mail con solo delle immagini a un certo indirizzo. Sembra
che stia richiedendo delle informazioni da qualche parte».

Quello che noi chiamiamo laboratorio ¢ una stanza da
sei tatami dietro il noren. Era 1i che mio nonno si sedeva
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al kotatsu d’inverno, e sonnecchiava davanti a un ventila-
tore d’estate. Era li che aspettava con impazienza l'arrivo di
qualche cliente.

Quando hanno cominciato ad aumentare le riparazioni
delle bambole su cui non riusciva a metterci le mani nep-
pure quel vero genio nelle arti manuali e nell'artigianato di
Tominaga, e non solo la sottoscritta, non sapendo che pesci
pigliare ho pubblicato uno spudorato annuncio di offerta di
lavoro su di un quotidiano: «Cerco una persona che sia in
grado di riparare qualsiasi tipo di bambola!». Pare incredi-
bile, ma ha sortito l'effetto desiderato. Si & quindi presentato
al colloquio un uomo di mezz'eta dall'aspetto atletico, che
indossava un completo di tweed e la cravatta.

«Non sono in grado di ripararle tutte, ma la meta dei
modelli che si trovano in giro probabilmente si».

Era perfetto.

Poiché gli era impossibile lavorare a casa, gli ho propo-
sto di utilizzare la stanza da sei tatami e lui poco per volta
vi ha portato i suoi attrezzi e, in pratica, se n’¢ appropriato!
I suo nome & Shimura.

Visto che nello spazio abitativo al primo piano mio
nonno aveva predisposto sia una cellula bagno che una
cucina, non ho problemi se il pianterreno & occupato. Pero,
nel caso in cui le ordinazioni si accavallino finisce per sve-
gliarmi il rumore del lavoro di Shimura, che ha l'abitudine
di venire in negozio la mattina presto. Immagino che non
siano molte le donne single, appena sopra l'eta da marito,
che vivano in un ambiente del genere. In cima alle scale ho
fatto mettere una porta che si pud chiudere a chiave e che
si apre verso l'interno, ma Shimura e Tominaga non hanno
mai bussato neppure una volta.
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Forse a causa di questa pace sonnolenta, i miei trent’anni
proseguono placidi passo dopo passo.

Dei, vi ringrazio!

«Presidente».

Shimura ha spostato di lato il noren che Tominaga ha
cucito utilizzando pezzi di stoffa vari. Il suo viso ha fatto
capolino. Indossa il completo di tweed e la cravatta sol-
tanto in giorni speciali ben precisi, altrimenti 'ho sempre
visto con i jeans e il camice da lavoro.

«Per favore, le ho detto di smetterla di chiamarmi cosi!
Quella che si occupa dei lavori meno importanti sono pro-
prio io».

«D’accordo. Ehm, signorina...».

«Ne abbiamo gia discusso. Va bene Mio».

«Signorina Mio, ha detto che la cliente & giovane, vero?».

«Mi scusi. Intendevo che ha la mia stessa eta. Quando
mi ha mostrato la chiave della scatola ho intravisto la sua
patente».

«Allora & strano», ha affermato lui aggrottando le
sopracciglia. «Quella bambola & piit vecchia di quanto sem-
bri. Come minimo deve avere trent’anni...».

Al principio non ho percepito la differenza d’eta. Usavamo
le parole della stessa generazione. Parlando con lei non sen-
tivo nessun gap tra di noi. Il suo viso era bellissimo. Come
quello di una bambola. Una tale similitudine per chi fa il
mio lavoro pud sembrare scontata. Eppure, nell'istante in
cui @ entrata in negozio ho avuto la sensazione che una
specie di alcol denso e gelido mi risalisse lungo la schiena.
Una sensazione simile a quella che si prova di rado a una
mostra.
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La donna ha detto di chiamarsi Segawa. La sua voce
roca strideva inaspettatamente con il suo aspetto. Ha con-
tinuato dicendo che aveva lasciato una bambola sul sedile
posteriore dell'auto. Lho aiutata a portarla in negozio. Era
dentro a una scatola fatta di materiale fibrorinforzato, irro-
bustita con alluminio. Assomigliava a una bara moderna.
Era alta pitt di un metro.

«Ci sono clienti che hanno fatto fare dei contenitori par-
ticolari, ma uno come questo ¢ davvero inconsueto!».

«Comunque, non ho intenzione di usarlo per adornare
la mia casa, che per di piu & piccolal».

L'abbiamo appoggiata sul tavolo da lavoro di Tominaga.
Si tratta di un mobile in leccio che ci & stato regalato dal risto-
rante di cucina spagnola di questo quartiere commerciale, che
ha chiuso qualche tempo fa. Deve avere cent’anni ed & pieno
di graffi, eppure, anche se ci si appoggia o ci si siede sopra,
non scricchiola minimamente. E un mobile notevole. Non & il
caso della scrivania che ho ereditato da mio nonno e su cui ci
sono il registratore di cassa e il mio computer, che & di gran
lunga pitt nuova ma trilla come un uccellino ogni volta che vi
poggio i gomiti. Anche la verniciatura & brunastra. Con tutto
cio, o forse proprio per questo, non mi sento di farla fuori.

La signora Segawa ha tirato fuori una piccola chiave
dallo spesso portafoglio di marca. E stato allora che ho
visto la sua data di nascita sulla patente infilata in una
custodia. O, per meglio dire, 'ho sbirciata.

Girata la chiave, ha sollevato il coperchio. Ho trattenuto
il respiro.

Linterno era ricoperto di velluto cremisi ed era stato
realizzato in modo che la bambola vi si adattasse perfet-
tamente. Il vestito d’epoca, o almeno realizzato in maniera
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che sembrasse tale, segnava la rotondita del petto. La vita
era cosi stretta da suscitare una sensazione dolorosa. Si
trattava di una creazione originale di grande formato che
mischiava tecniche giapponesi e occidentali. Non trovo
altre parole per poterla descrivere.

A lasciarmi senza fiato, sebbene mi spiaccia ammet-
terlo, non era per0 la sua pregevole fattura.

Braccia e gambe rifulgevano nel loro pigmento bianco
senza che si vedesse neppure una macchiolina. I capelli,
forse umani, dovevano provenire da una donna che doveva
averli splendidi. Sebbene avessero cambiato proprietario,
conservavano tutta la lucentezza originaria. Eppure, sotto
la frangia tagliata alla perfezione, il volto era devastato
da una grande cavita, quasi che fosse stato colpito con un
oggetto duro. Era rotto. A differenza di un essere umano, si
poteva osservare nell'oscurita della cavita interna.

In pratica, a questa bellissima bambola mancava il
viso! Era stato distrutto da qualcuno che ne aveva cancel-
lato ogni elemento di esistenza. L'interno della scatola, cosi
vivido e brioso, risaltava ancora di pili, quasi che si fosse
impregnato di una qualche linfa vitale simile a sangue,
fuoriuscita dalla bambola.

«Cosa le & successo?». E quello che di getto mi & venuto
da domandare alla donna.

«Ecco, quanto alla ragione...». Segawa esitava nel dare
qualche spiegazione. «Adesso, per quanto cid urti i miei
sentimenti, non posso biasimare l'autore di un gesto tanto
stupido».

«Mi scusi. Non avevo intenzione d’indagare sulla que-
stione. Sono soltanto rimasta sorpresa. E che la differenza
con le altre parti... ecco, € considerevole».
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«Voi di Tamasaka siete in grado di ripararla anche se il
volto € cosi danneggiato? Sull’home page del vostro sito c’e
scritto di contattarvi anche se le bambole sembrano senza
speranza, percid mi sono decisa a portarvela».

Era sera. Mi aveva avvisata che sarebbe passata sul
tardi, ed ero rimasta solo io ad aspettarla, tenendo aperto
il negozio oltre l'orario. «Adesso gli artigiani non ci sono e
non posso dirle nulla di preciso. In ogni caso, poiché non
€ un articolo di serie — non credo di sbagliarmi, vero? —,
i miei dipendenti non sapranno come procedere nel rico-
struire il volto, se non ha delle foto di com’era in origine».

«Di fotografie ne ho quante ne vuole!».

Ha quindi estratto dalla borsa una cartella che ne era
piena zeppa. Erano di grande formato. Il volto era stato
ripreso sotto forme di illuminazione differenti e da nume-
rose angolazioni, e poi stampato in ingrandimenti diversi.
In alcune foto alcune parti anatomiche, come occhi, naso e
labbra, erano state ingrandite, a volte al punto che le imma-
gini risultavano sgranate.

Comunque, non ho avuto la certezza che fosse il viso
della bambola fino a quando non mi ¢ capitata sotto gli
occhi una fotografia che mostrava senza ombra di dub-
bio anche l'abito. Fino a quel momento ero convinta che in
realta a essere ritratta in quelle foto fosse la signora Segawa
che stava di fronte a me. Perplessa ho piegato il capo di lato,
domandandomi se avesse portato la cartella giusta.

Il viso era identico.

«La modella sono io». Per la prima volta la sua faccia si
¢ illuminata. Solo in quel momento non mi e parsa pitt una
bambola.
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«La proprietaria ha ammesso che i loro volti sono uguali,
giusto?» mi ha di nuovo chiesto Shimura.

«Si, — ho annuito io. — Ha affermato di essere stata lei la
modella».

«E avrebbe la sua stessa eta, presiden... signorina Mio?».

«Hsatto!».

«In questo caso, anche supponendo che abbia fatto da
modella verso i quindici anni, salvo che non si tratti di un
periodo che risale a oltre vent’anni fa, le tempistiche non
coincidono. Senza dubbio la bambola ha piti di trent’anni.
Che cosa significa?».

«Lo chiede a me?».

I miei circuiti mentali che gia funzionavano a rilento si
sono bloccati del tutto.

«Insomma, adattando un noto detto... € nato prima l'es-
sere umano o la bambola?». Bizzarramente Tominaga era
del tutto calmo, come se avesse a che fare con una storia di
fantasia molto divertente. Forse & un atteggiamento tipico
della sua generazione?

«Se Shimu stima che abbia pitt di trent’anni, dobbiamo
credergli. In altre parole, ¢ la bambola a essere nata per
prima, ed & 'essere umano che le assomiglial».

Sono rimasta a bocca aperta. «Una plastica facciale?».

«Si. Per prima cosa sono tutte fotografie del volto. Si puo
pensare che siano state utilizzate come riferimento per il
chirurgo».

«Pero, sono davvero due gocce d’acqua».

«Le tecniche mediche recenti sono capaci di cose incre-
dibili. Shimu puoi dirci su cosa basi la tua opinione? A pro-
posito, che genere di bambola &? Posso darle un‘occhiata in
laboratorio?».
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«Per favore, mi dia ancora un po” di tempo. Adesso ci
sono frammenti sparsi ovunque e non c¢’¢ neppure posto
per muoversi. Se si tratta delle fotografie...».

Shimura & rientrato nel laboratorio ed & tornato con in
mano la cartella della signora Segawa.

Tominaga 1'ha aperta e un istante dopo ha sbuffato fuori
l'aria con forza. «Incredibile! Sembra una specie di bambola
iki ningyo ®. Se solo avesse della peluria, persino io avrei
I'impressione che fosse umanal».

«Se per una bambola l'apparenza ¢ tutto, allora si pud
affermare senza timore di smentita che questa bambola &
un vero capolavoro. A parte il viso, anche il suo stato di
conservazione & eccezionale. E soltanto quando si gratta
la superficie... che ci si accorge che lo strato di pigmento
superiore di finitura e stato steso diverse volte. Probabil-
mente l'autore ha cercato di ottenere la tinta ideale della
carnagione, testando diverse mescolanze di colori. Deve
averla tenuta a lungo presso di sé, mentre effettuava i ten-
tativi. E rimasto anche qualche frammento degli occhi di
vetro. Erano piuttosto vecchi e del tipo denominato paper-
weight. E verosimile pensare che siano stati recuperati da
una bambola antica».

Durante la realizzazione di una bambola giapponese,
gli occhi a mandorla vengono prima fissati sulla superfi-
cie, poi ricoperti di pigmento e infine ritagliati nel loro con-
torno con una lama. Percio, & corretto dire che li si incide.
Invece, la testa della bambola della signora Segawa ¢ cava
allinterno. E una tecnica che si osserva di frequente nelle

$Riferimento alle bambole iperrealistiche mostrate come spettacolo
nelle fiere nel XIX secolo.
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bambole bisque occidentali, dove gli occhi sono fissati
dall’interno.

«impasto di base e creta fatta con la polvere di pie-
tra calcarea e la maggior parte dei frammenti ¢ rima-
sta all'interno della testa. Per rimetterli tutti insieme, tipo
puzzle, occorrerebbe un super computer. Ricostruendo un
viso identico e poi attaccandoli sopra, be’, almeno l'aspetto
sarebbe quello di prima...».

«E possibile farlo?».

«Ci provero. Inoltre, dentro la testa e nella parte interna
dei frammenti ci sono dei frammenti di giornale e dei carat-
teri al contrario».

«La struttura e stata fatta con la carta di giornale?».
Tominaga era stupefatto. «Staccarla & possibile, perd € un
lavoraccio».

«Perché & un lavoraccio?».

Alla mia domanda ha reagito senza trattenersi comple-
tamente dal fare una faccia disgustata.

«Siccome la creta € umida, la struttura si gonfia, no? Di
conseguenza, il volto si crepa».

«Ah, giusto».

«Se si vogliono inserire gli occhi dall'interno, il sistema
pit veloce consiste nell'utilizzare per la struttura del mate-
riale che non si dilati, approfittando del momento in cui &
ancora umido per fissare gli occhi e poi finire il tutto. Tra
gli artigiani di oggi, sono molti quelli che usano materiali
quali il polistirolo espanso, per scavarne l'interno una volta
che si & seccato. Chi non possiede queste conoscenze tecni-
che impiega parecchio tempo in pit e le bambole che rea-
lizza sono il risultato di ripetuti aggiustamenti».

Anche Shimura ha annuito. «<Da questo punto di vista,
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